Как-то раз я был в гостях в Такобе, на горнолыжной базе Сафед-Дара. В счастливые советские годы в Таджикистане было две больших горнолыжных базы.
Одна - та, что уже была упомянута, а вторая - недалеко от курорта Ходжа-Оби-Гарм, которую в горнолыжном простонародье называли просто Ходжа. Всю свою горнолыжную жизнь я был "Ходжинцем", и у нас ездить кататься в Такоб считалось дурным тоном. Но однажды меня пригласили в гости друзья из конструкторского бюро ОРГСТРОМ, у которых в Такобе был свой дом от организации.
Так вышло, что горнолыжниками в ОРГСТРОМе были преимущественно немцы. Двух самых крутых звали Йоган Кеплин и Вальтер Берг. Йогана все называли просто Ваня, а Вальтер был Вальтером. В их армстронговском доме всегда царили немецкие чистота и порядок. Приехав в пятницу вечером большой толпой, все попарились в бане, немного выпили, легко поужинали и завалились спать.
Утро было чудесным. Солнце, едва встав из-за восточной гряды еще только набирало силу в бездонном синем небе. Над северным хребтом, как всегда, парили снежные флаги. Предчувствие чего-то великого наполняло грудные клетки собравшихся. Народ стал быстро одеваться и уходить на склон. Под конец в доме осталось только трое - Ваня, Вальтер и я. Немцы должны были закрыть дом и показать мне куда они прячут на улице ключ.
Застегнув ботинки я было двинулся к двери, но неожиданно меня окликнули. Ваня и Вальтер сидели за столом. Я подошел к ним, и Ваня спросил меня: "Старик, ты как на счет свободного полета?" Я ответил, что "за!", поскольку кто же может быть против свободного полета. Тем не менее, на моем лице, видимо, была какая-то заинтригованность тем, что же все-таки за свободный полет мне предстоит.
"Ну и отлично!" - хлопнул в ладоши Вальтер и достав бутылку водки стал её откупоривать. Ваня сказал: "Просто, знаешь, старина, во время войны нашим самым крутым летчикам-асам, позволялось перед боевым вылетом засадить стакан водки. Это и называется "Свободный Полет".
Вальтер, меж тем, точно разлил содержимое бутылки поровну в три стакана, и протянул один мне. За всю свою горнолыжную жизнь я никогда не пил перед выходом на склон. Да мне и в голову такое никогда не приходило. Но ситуация тогда совершенно не подразумевала никакого вежливого отказа. Немцы сказали "Прост!", мы чокнулись и дружно выпили.
Одевая на улице лыжи, я спросил Ваню:- "Слушай, какие это наши летчики, что-то раньше я о таком не слыхал?"- "Ну, наши, - просто ответил Ваня, - из Люфт-Ваффе."
Тот день был действительно великим. Такого бесстрашия, энергии, всесильного владения ситуациями на склоне, я и не мог помыслить. Такого высокого, в полном смысле этого слова, предназначения алкоголя я и не мог представить. Вечером Вальтер и Иван сказали, что они во мне не ошиблись. Только много позже я понял, что произошло в тот день. Два Фрица, потомки божественной Фрейи, посвятили меня в великое таинство. Посвятили в традицию крылатых воинов Норда.